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A minha made
Ao meu pai
Avida



Lavie ne sait pas nager.

Je rame, je pédale, je chavire.
Je fais tout ce que je peux
pour ne pas couler.*

Ariane Moffatt
DANS UN OCEAN

*  Traducdo da musica “Dans un Océan” [“Em um oceano”] de
Ariane Moffatt: “A vida ndo sabe nadar. / Eu remo, eu nado,
escorro a agua. / Faco tudo que posso / para ndo afundar
mais.” (N.T.)



Primeira parte



21 de janeiro

A vida tem uma maneira de nos surpreender quando
menos esperamos. Como tempestade que se levanta so-
bre um lago calmo justamente no instante em que aca-
bamos de retirar o colete salva-vidas. E sempre nesse
momento que a vida escolhe dar um golpe. Um minuto
de desatencdo, e PAF! A canoa aproveita para furar e os
remos afundam. Ndo podemos confiar em nada. Essa
vida de cdo que nos afoga e nos leva junto dela.



um

Genevieve ndo havia tido nenhuma dificuldade para
encontrar as chaves. A piscina era sua segunda casa.
L4 ela passava a maior parte de seu tempo. Quando
nao treinava com os outros atletas do clube de natacao,
mergulhava na piscina pequena, para se livrar do peso
que carregava permanentemente junto de si.

A 4gua havia sido por muito tempo uma fiel aliada.
Heranc¢a de um tempo que ela mesma nao lembrava,
quando sua mae, gravida de gémeas, ia buscar ajuda
junto ao rio.

“Seria tao facil entrar nessas dguas e me deixar
afogar”, pensava entdo Jeanne.

Em vez disso, Jeanne havia esgotado todas suas
forcas para dar um fim a gravidez e vencer o diluvio



de lagrimas que a afogava cada vez mais frequente-
mente, desde quando se descobriu gravida.

“O que acontecera com essas duas pequenas cria-
turas, abrigadas onde habita minha dor? Toda essa
preocupacgio que cava e cava novamente espagos va-
zios em mim. Como trazer ao mundo seres plenos
quando eu mesma sou invadida pelo vazio? Como
vou fazer para amar e cuidar dessas duas vidas ao
passo que me encontro tdo mal comigo mesma?”

Jeanne havia dado a luz prematuramente — como
ocorre com frequéncia em casos de gémeos — a
duas meninas. Cada uma, desde o primeiro contato
com o exterior, havia reivindicado sua singulari-
dade. Lou-Anne, gritando até rasgar os pulmoes e
Genevieve nao emitindo nenhum som, de tal ma-
neira que se acreditara, em um curto espacgo de
tempo, ter perdido uma das gémeas.

Curiosamente, apds dar a luz, a vida pareceu mais
simples para Jeanne. Como se a chegada das bebés
e todos os cuidados a afastassem da sua dor.

E havia Jacques. Pequena boia luminosa em sua
noite negra. Eles se encontraram pela primeira vez
em um ponto de énibus. Quando ele a viu subir no
veiculo, Jeanne chorava. Ele lhe ofereceu um lenco
e prop6s acompanhd-la até em casa, depois que ela
ja havia efetuado o trajeto entre as ruas Sherbrooke e
Henri-Bourassa pela oitava vez. Jacques estacionou o



onibus em uma area proibida, em frente a seu aparta-
mento na Rue Rachel, e foi severamente repreendido
por seu superior por ndo ter conduzido o veiculo a
garagem da STCUM logo apds o turno de trabalho.

Dezoito anos depois, ele ainda encontrava Jeanne
no ponto de dnibus, e agora como seu marido. Quando
ela entrava no veiculo, Jacques sempre lhe oferecia
um lenco. Ela aceitava, por educacio, e se sentava em
um de seus bancos habituais, onde ela podia ver, atra-
vés dos retrovisores, 0s olhares amorosos e cumplices
de seu marido.

Mas Genevieve ndo pensava nem em sua mae nem
em seu pai no momento em que girava a chave na
fechadura da porta do vestidrio da piscina, as vinte
e trés horas e quarenta minutos. Ela simplesmente
dizia a si mesma que aquela era a ultima vez que ela
realizaria aquele gesto.
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e maid inthansigente que eu mesma. ‘[
e eu sentia minka pele perfurada por pregos. 1
T

Geneuvitve, 11 de janeiro )\




21 de janeiro, mais tarde

Preciso fazer alguma coisa. Correr, andar, ndo importa
0 qué. Desde que isso me afaste dessas imagens que
ndo param de se formar na minha cabeca. A dgua que
me oprime e me sufoca. Muita dgua. Toda essa agua.
E a Geneviéve embaixo disso tudo. Eu ndo posso mais.
Minha irmd@ me deixou aqui e eu nao termino nunca de
me afogar. Totalmente sozinha.



dois

Tudo havia sido cuidadosamente encenado como
sO Genevieve sabia fazer. Além do mais, ndo diziam
que ela tinha talento para a tragédia? Na verdade, ela
era talentosa e ponto. Seus professores afirmavam
que ela tinha uma escrita inspirada. Sombria, mas
inspirada. Ela acumulava prémios no esporte. As
paredes de seu quarto eram cobertas de ilustragdes
que, apesar de modrbidas, testemunhavam certo ta-
lento. O desenho sempre lhe permitira exteriorizar
0S monstros que a atormentavam por dentro.

Na mesma manha, ela roubou na farmacinha de
sua mae um frasco de sonifero — Jeanne acabara
de renovar sua prescri¢cdao — e dois comprimidos
de acetaminofeno. Genevieve poderia igualmente



ter escolhido outros pequenos frascos de capsulas
gelatinosas ou pastilhas coloridas, pois o armario
continha uma boa quantidade delas. Mas, como ela
nao conhecia seu uso e, sobretudo, seus efeitos, pre-
feriu pegar as que lhe eram familiares. Além disso,
lhe acontecia, assim como a sua mae, sofrer de in-
sOnia e de enxaqueca, e aqueles fiéis comprimidos
sempre haviam sido de ajuda preciosa. Por que hoje
isso seria diferente?

Era a véspera de seu aniversdrio. Quinze anos.
Como seu pai gostava de lembrar, ela conquistaria
seu décimo sexto ano.

Habitualmente, a familia Boisclair enfatizava o
aniversario das gémeas com muita pompa. Como Se,
para compensar o fato de elas terem a mesma data de
nascimento, fosse necessdria uma celebracao dupla.
Mas este ano, Geneviéve havia decidido comemorar
de outra maneira.

Ela trouxera seu CD preferido do momento sabendo
que o aparelho de som do gindsio lhe permitia tocar
uma musica repetidamente. Portanto, ela escolheu
cuidadosamente a faixa que a acompanharia. A letra
da musica de Ariane Moffatt ressoava em sua cabeca:

Je mets mes branchies et je nenfouis.
Sous l'eau, c’est tellement moins pesant.
Je rince tout ce que jai en dedans.



Sous l'eau, c’est fou comme je me détends.
Je réve de vivre dans un océan.*

A adolescente sabia a letra de cor; mesmo que a
cancao fosse alegre, se transformava completamente
na boca de Genevieve. Era como se revelasse um es-
tranho lado sombrio sé conhecido por ela.

A musica se repetia ha mais de oito horas quando
0 grupo 203, constituido por alunos do segundo ano
do Ensino Médio, adentrou o ginasio.

Tradugio da musica “Dans un océan” [“Em um oceano”],
de Ariane Moffatt: “Coloco minhas branquias e fujo. / Sob
a agua, € tdo menos pesado. / Enxaguo tudo que tenho por
dentro. / Sob a 4gua, € incrivel como relaxo. / Sonho viver em
um oceano.” (N.T.)
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Um pai, uma mae, duas irmas. E uma avo também.
Uma familia tdo normal.

E entdo Genevieve tira a propria vida.

Na véspera dos quinze anos.

A talentosa Genevieve.

Ha4bil nas palavras, nas artes, nos esportes.

Mas para Lou-Anne, a irma gémea, essa tragédia
ndo pode ser um ponto-finals

Depois do azul, premiada obra da literatura contemporanea,
ganha sua edicao brasileira. Uma histdria poderosa que traz a
tona a delicada questao do suicidio juvenil.
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