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À minha mãe
Ao meu pai
À vida
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La vie ne sait pas nager.
Je rame, je pédale, je chavire.
Je fais tout ce que je peux
pour ne pas couler.*

Ariane Moffatt
dans un océan

*	 Tradução da música “Dans un Océan” [“Em um oceano”] de 
Ariane Moffatt: “A vida não sabe nadar. / Eu remo, eu nado, 
escorro a água. / Faço tudo que posso / para não afundar 
mais.” (n. t.)
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Primeira parte
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21 de janeiro 

A vida tem uma maneira de nos surpreender quando 
menos esperamos. Como tempestade que se levanta so-
bre um lago calmo justamente no instante em que aca-
bamos de retirar o colete salva-vidas. É sempre nesse 
momento que a vida escolhe dar um golpe. Um minuto 
de desatenção, e paf! A canoa aproveita para furar e os 
remos afundam. Não podemos confiar em nada. Essa 
vida de cão que nos afoga e nos leva junto dela.
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um

Geneviève não havia tido nenhuma dificuldade para 
encontrar as chaves. A piscina era sua segunda casa. 
Lá ela passava a maior parte de seu tempo. Quando 
não treinava com os outros atletas do clube de natação, 
mergulhava na piscina pequena, para se livrar do peso 
que carregava permanentemente junto de si.

A água havia sido por muito tempo uma fiel aliada. 
Herança de um tempo que ela mesma não lembrava, 
quando sua mãe, grávida de gêmeas, ia buscar ajuda 
junto ao rio.

“Seria tão fácil entrar nessas águas e me deixar 
afogar”, pensava então Jeanne.

Em vez disso, Jeanne havia esgotado todas suas 
forças para dar um fim à gravidez e vencer o dilúvio 
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de lágrimas que a afogava cada vez mais frequente-
mente, desde quando se descobriu grávida.

“O que acontecerá com essas duas pequenas cria-
turas, abrigadas onde habita minha dor? Toda essa 
preocupação que cava e cava novamente espaços va-
zios em mim. Como trazer ao mundo seres plenos 
quando eu mesma sou invadida pelo vazio? Como 
vou fazer para amar e cuidar dessas duas vidas ao 
passo que me encontro tão mal comigo mesma?”

Jeanne havia dado à luz prematuramente – como 
ocorre com frequência em casos de gêmeos – a 
duas meninas. Cada uma, desde o primeiro contato 
com o exterior, havia reivindicado sua singulari-
dade. Lou-Anne, gritando até rasgar os pulmões e 
Geneviève não emitindo nenhum som, de tal ma-
neira que se acreditara, em um curto espaço de 
tempo, ter perdido uma das gêmeas.

Curiosamente, após dar à luz, a vida pareceu mais 
simples para Jeanne. Como se a chegada das bebês 
e todos os cuidados a afastassem da sua dor. 

E havia Jacques. Pequena boia luminosa em sua 
noite negra. Eles se encontraram pela primeira vez 
em um ponto de ônibus. Quando ele a viu subir no 
veículo, Jeanne chorava. Ele lhe ofereceu um lenço 
e propôs acompanhá-la até em casa, depois que ela 
já havia efetuado o trajeto entre as ruas Sherbrooke e 
Henri-Bourassa pela oitava vez. Jacques estacionou o 
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ônibus em uma área proibida, em frente a seu aparta-
mento na Rue Rachel, e foi severamente repreendido 
por seu superior por não ter conduzido o veículo à 
garagem da stcum logo após o turno de trabalho. 

Dezoito anos depois, ele ainda encontrava Jeanne 
no ponto de ônibus, e agora como seu marido. Quando 
ela entrava no veículo, Jacques sempre lhe oferecia 
um lenço. Ela aceitava, por educação, e se sentava em 
um de seus bancos habituais, onde ela podia ver, atra-
vés dos retrovisores, os olhares amorosos e cúmplices 
de seu marido.

Mas Geneviève não pensava nem em sua mãe nem 
em seu pai no momento em que girava a chave na 
fechadura da porta do vestiário da piscina, às vinte 
e três horas e quarenta minutos. Ela simplesmente 
dizia a si mesma que aquela era a última vez que ela 
realizaria aquele gesto.

depois do azul_miolo_08.indd   15 30/06/17   16:49



Subi nas vigas do sótão.
Estava me sentindo tão mal ali
que já me sentia arrependida.
A viga era tão gelada fria

e mais intransigente que eu mesma.
Não me tolerava

e eu sentia minha pele perfurada por pregos.

Ainda estou aqui.

Geneviève, 11 de janeiro

Se eu pudesse ao menos fugir da minha vida, subtrair-me do tédio que é viver.
subtrair-me do tédio que é viver.

A viga era tão gelada fria
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21 de janeiro, mais tarde

Preciso fazer alguma coisa. Correr, andar, não importa 
o quê. Desde que isso me afaste dessas imagens que 
não param de se formar na minha cabeça. A água que 
me oprime e me sufoca. Muita água. Toda essa água. 
E a Geneviève embaixo disso tudo. Eu não posso mais. 
Minha irmã me deixou aqui e eu não termino nunca de 
me afogar. Totalmente sozinha.
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dois

Tudo havia sido cuidadosamente encenado como 
só Geneviève sabia fazer. Além do mais, não diziam 
que ela tinha talento para a tragédia? Na verdade, ela 
era talentosa e ponto. Seus professores afirmavam 
que ela tinha uma escrita inspirada. Sombria, mas 
inspirada. Ela acumulava prêmios no esporte. As 
paredes de seu quarto eram cobertas de ilustrações 
que, apesar de mórbidas, testemunhavam certo ta-
lento. O desenho sempre lhe permitira exteriorizar 
os monstros que a atormentavam por dentro.

Na mesma manhã, ela roubou na farmacinha de 
sua mãe um frasco de sonífero – Jeanne acabara 
de renovar sua prescrição – e dois comprimidos 
de acetaminofeno. Geneviève poderia igualmente 
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ter escolhido outros pequenos frascos de cápsulas 
gelatinosas ou pastilhas coloridas, pois o armário 
continha uma boa quantidade delas. Mas, como ela 
não conhecia seu uso e, sobretudo, seus efeitos, pre-
feriu pegar as que lhe eram familiares. Além disso, 
lhe acontecia, assim como a sua mãe, sofrer de in-
sônia e de enxaqueca, e aqueles fiéis comprimidos 
sempre haviam sido de ajuda preciosa. Por que hoje 
isso seria diferente?

Era a véspera de seu aniversário. Quinze anos. 
Como seu pai gostava de lembrar, ela conquistaria 
seu décimo sexto ano.

Habitualmente, a família Boisclair enfatizava o 
aniversário das gêmeas com muita pompa. Como se, 
para compensar o fato de elas terem a mesma data de 
nascimento, fosse necessária uma celebração dupla. 
Mas este ano, Geneviève havia decidido comemorar 
de outra maneira.

Ela trouxera seu cd preferido do momento sabendo 
que o aparelho de som do ginásio lhe permitia tocar 
uma música repetidamente. Portanto, ela escolheu 
cuidadosamente a faixa que a acompanharia. A letra 
da música de Ariane Moffatt ressoava em sua cabeça:

Je mets mes branchies et je m’enfouis.
Sous l’eau, c’est tellement moins pesant.
Je rince tout ce que j’ai en dedans.
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Sous l’eau, c’est fou comme je me détends.
Je rêve de vivre dans un océan.* 

A adolescente sabia a letra de cor; mesmo que a 
canção fosse alegre, se transformava completamente 
na boca de Geneviève. Era como se revelasse um es-
tranho lado sombrio só conhecido por ela.

A música se repetia há mais de oito horas quando 
o grupo 203, constituído por alunos do segundo ano 
do Ensino Médio, adentrou o ginásio.

*	 Tradução da música “Dans un océan” [“Em um oceano”], 
de Ariane Moffatt: “Coloco minhas brânquias e fujo. / Sob 
a água, é tão menos pesado. / Enxaguo tudo que tenho por 
dentro. / Sob a água, é incrível como relaxo. / Sonho viver em 
um oceano.” (n. t.)
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Quando estou triste, corto meus cabelos.

No momento em que atinjo a raiz, troco de extremidade.

Corto minhas unhas até sangrarem.

Eu lixo os dentes, me lav  ensaboo até o osso.

Paro sempre antes do fi m.

É necessário crer que subtrair alivia.    

Geneviève, 12 de janeiro
 que subtrair alivia.    

Eu lixo os dentes, me lav  ensaboo até o osso.
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(+ tarde)
Conto as horas que me separam do momento 

em que poderei enfi m dormir. Se eu pudesse
apenas dormir. Os dias e as horas 

escoam em um ritmo insustentável. Tenho a
impressão de que cada segundo dura uma

eternidade. Esse tédio nunca mais terá fi m? 
Eu me afundo em um melaço, em uma poça de 

areia movediça que não para de me puxar 
para o fundo, com a diferença de que 

minha areia movediça é sem fundo,
sem fi m.

(+ tarde)
Conto as horas que me separam do momento 

em que poderei enfi m dormir. Se eu pudesse
apenas dormir. Os dias e as horas 

escoam em um ritmo insustentável. Tenho a
impressão de que cada segundo dura uma

eternidade. Esse tédio nunca mais terá fi m? 
Eu me afundo em um melaço, em uma poça de 

areia movediça que não para de me puxar 
para o fundo, com a diferença
para o fundo, com a diferença
para o fundo, com a

 de que 
 diferença de que 
 diferençaminha areia movediça é sem fundo,

sem fi m.
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